...usted quiere saber si duele - bueno, sí, demasiado - me pregunta si lo oculto - a veces sí, algunos se impresionan si me largo a la calle con un hueco en el pecho, anímese, pase la mano y sentirá mi espalda: un túnel me atraviesa - usted no entiende cómo, cómo después de tanto tiempo sigue doliendo - claro que duele, no es sencillo, una se llena de cosas que no le pertenecen y un día te piden que devuelvas todo, pero eso ya se metió hasta al caracú, entonces el cuerpo se rebela y se vacía mientras uno cose y cose y el vacío descose - usted abre la boca, le impresiona un poco, puedo notarlo, se hace el distraído, usted sabe olvidarme - entonces visito los mismos lugares - y usted se olvida y me pide que le recuerde todo - pero no puedo hacerlo porque me duele - y usted no lo entiende - no lo entiende porque quiere recordarlo todo mientras todo lo olvida...