No soy nada,
soy un trueno.
No soy nada
pero nado.
O me hago
si soy aire,
soy de agua
pero vuelo.
Y me abismo,
me desciendo.
Soy de tierra
más abajo.
Soy de arena
en la playa,
cuando nado,
cuando vuelo.
Me desmayo
bajo tierra,
en el centro
soy de hielo.
Más abajo
soy de lava
y me elevo,
no soy nada.
Ya ni vuelo
no soy agua,
ni de fuego
no soy nada

Eso que ves no es una vena.
Eso que no ves es un arroyo. 

Una flor se multiplica, 
en tu nombre, adentro. 

En el bosque de mi lengua, 

sos la flor que te nombra 

cuando cierro la boca 

y nadie me ve.

Dijo que su boca era un
Chaitén,
pero en la escarpadura de los besos
no quedó nada.

Hablar del fuego
no habita al fuego.
Todo lo que toco,
                                menos vos,
se incendia.

Papá,
un elefante creció 
en tu panza. 

Papá,
quiero que sepas
que ya no está,
que se fue lejos,
que ahora vive libre 

en África.

Papá,
en el hospital
no hay elefantes,
podés flotar
en tu deseo,
aquí y allá,

en paz.

No hay frontera

que explique
por qué 

nuestra lengua
no muere,
ni el tiempo
la moldea,
ni los bárbaros
la acechan.

O por qué
si no es el tiempo,

ni Atila 

desde adentro
que machaca

los sonidos.

Somos vos y yo,

decimos puñal

y empuñamos,

uno desde el mango,
el otro sobre el filo,

hasta el fondo, 
una y otra vez,

esta lengua

que es hermosa

y permanece.

Qué es esta muerte,

por qué se viste de 

lejano oeste.

Con su rebenque agolpa

el ganado de mis días.

 

Muerte, 

abrí la boca que 

hay un arroyo en mí

y yo soy el arrullo.

Anoche soñé que estaba en Matheu. Un fantasma me abrazaba. Tendidos en el pasto, el fantasma no quería saber nada de besos. El sueño resultó una sucesión de abrazos que se rompían a cada intento. Cuando desperté palpé la tristeza de existir.  

El rito

Antes de irme a dormir, busco la bolsa de agua caliente. Tiene una funda de lana, puedo ubicarla, sin temor a quemarme, entre mis pies. Adquirí esa costumbre y la viejita que vive en mí se puso contenta. Mientras espero a la pava eléctrica, me recuesto en el piso y canto envuelta en una frazada. Lala me acompaña, lame mis manos y yo canto. Pero, de repente, muerde mis pies, Lala cazadora, sus pupilas se dilatan. Cuando me incorporo, todo lo que fui queda prendido al suelo, se desliza, se hace charco y yo desnuda, con un poco más de canas, lleno la bolsa de agua, la dejo entre las sábanas y escribo estas palabras. Entonces guardo todo lo que fui en una caja verde. Lejos, flota una vaga sensación de que alguna vez algo sucedió al ras del suelo. Lejos, alguien se desvistió hace mucho tiempo para incendiar por siempre las escamas y los besos, los fragmentos compartidos, las luces navideñas fuera de temporada y las canciones de amor que no supieron ser.

Ars Poetica

Alguna vez, respirar profundo, uno dos tres, la grieta, me perdí adentro, la tijera para cortar las uñas, la mirada de Lala, el castigo, gotitas de sangre, despertate, ¿dónde estás Clara tejedora-de-sueños en mí?, Lala sobre mi panza ronroneaba para salvarme, las vendas.
Hoy, bajo este sauce, sola, Cannonball Adderley y John Coltrane, escribo al monstruito que con tanto amor regué en mí.

Lala, junto al nenúfar artificial, bien se lame. Una levísima tonalidad rosácea sobre mi pera. Lo que permanece, un roce. Lala escondida detrás del lavarropas, chiquita, yo le tenía miedo, la veía tigre. Lala triunfante, uñas largas, aroma a gato: no le corto las uñas, no la someto al agua. Lala muerdepiés. Todo se lo perdono, la lluvia de pelos, el olor a pis, los muebles raspados, porque un día, cuando me dijeron "No quiero ser tu novio", lloré y Lala se recostó sobre mi falda soñando que me defendía con arañazos como estocadas. Ahora Lala escondida bajo la cortina, su cola sobresale mientras yo agazapada, en mi nadie interior, cierro los ojos y me imagino, zas, cuerpo presente, descascarada, voilá.

Esto no es poesía. O sí. Traslado los discos de mi abuelo, los ordeno: saxofonistas, trompetistas, bateristas, guitarristas, clarinetistas, vibrafonistas, cantantes, orquestas. Pero las categorías se superponen y mi cabeza estalla. Siempre que los ordeno redescubro música. Me gusta tanto. Sí, esto es poesía. Mi álbum triple de Jelly Roll Morton, el café con leche, Robert Crumb con su mujer Aline sobre la mesa. Mi casa patas para arriba, mi corazón también. No tengo dinero, pero tengo un palo de lluvia, una kalimba, un instrumento japonés, la guitarra desafinada, pintada de azul. Y una gata, Lala, un poco histérica, lamemanos y lamepiés, que duerme todas las noches junto a mí y me observa despertar. Oh, no estoy sola, alguien me observa despertar, mi gata, miau, ella me besa. Oh, Jelly Roll Morton, te escucho, soy esto, tengo esto para compartir. Historietas y novelas decimonónicas. Jelly, Lala, Gato, Paca, somos nosotros, el escuadrón solitario, la comunidad del seronoser. Listones, flotamos a la deriva. Mi corazón y yo acá, somos dos y nadie. Me llamo Clara.

¿qué pasa
corazón
que tanta
es la noche
río abajo
en mí?

en el desierto
soy
en el desierto
nadie
bebe
en mí

¿canto
a los
pequeños surcos
de los peces
que murieron
en mis
ojos?

en este
abrazo
mío
desaparezco

él dice
"no soy
nada
porque
afuera
nadie
me ve"

entonces
sonríe
y usa
un disfraz

me confundieron
con un fantasma
porque no
llevaba
los pies sobre
la tierra

"si pudieras
apoyar un pie
y luego el otro"
me dijo

"si querés
me dibujo
una raíz
que me ate
al mundo"
respondí

o, mejor,
me voy
sí, mejor,
me voy

nadie habla
de la correntada
de no saber
por qué
adentro
algo
arrastra
como la nada
que llamamos
amor

amor
es un río
sin cauce
con piedras
que golpean
una y otra vez
todo lo que
fuiste
y no
supiste ser

hago del amor
un atropello

vivir
arropados
de lo que
no supimos
ser

vos sos

la palabra
que no se dice
porque
afuera y azul
te dijeron
cosete la boca
linda clara
y los ojos
y el polo sur

ay hermosa
muñeca
que duerme
adentro:
en el país
de los sueños
no existe
la mentira

vos y yo
solos
cantamos
deshojados
sana sana
nada sana

no soy
políticamente correcta
me deslizo
y me atropello
"papá, mamá,
ella es clara" no es posible
mi deformidad ontológica
asusta

los pájaros
de mi
amor
duermen
en tu boca
tejen
un cielo
amanecido
en el cuerpo

...vos sos eso que no sabés cuando cerrás los ojos y nadie te ve...

cuando
crece
adentro
una enredadera
tan alta
sueño
que trepo
en vos
y que vivimos
de habichuelas
mágicas
y de todo
lo que no
fuimos

quisiera
tanto
ese lugar
con mi
gatita
lemepiés
los libros
por doquier
todos
en el suelo
vos y yo

cuando
llueve
crece
un río
y vos
en una orilla
y yo
en otra orilla

... no sabe lo que quiere nunca lo sabrá sólo porque un día un pajarito pió abrite sésamo que te aleteo hasta el caracú y abrió la boca sorprendido y el pajarito se le metió entre las tripas y le picoteó el alma que oculta de todos y disfraza de hombre serio de trabajador incansable de niño perdido corazón incólume que sabe que es mentira lo que aprendió de memoria pero se viste de proyectos y cose un camino en su pecho para que no se le descosa el adentro que late y grita otro cuento el del pajarito que le abrió el sésamo y le soñó un nido adentro y le estallaron los ríos en la sien y llora por qué llora y llora porque no entiende cómo algo tan minúsculo pudo meterse entre las tripas y picotearle las noches sin ton ni son y los caminos trazados...

... y me quedé con toda esta fauna extraña y un corazón coral que hiere si lo acaricio...

Tu coso interior descosido, tiro desde acá y la ciudad se nos enreda. Imaginate la gente saltando porque tus hilos se atan a los postes de luz, a los árboles y se meten por las alcantarillas. Que la gente deje de refunfuñar, los descuentros siempre son deshilachados. Que no se asusten si tiré demasiado y tu coso salió por tu boca y, ensalivado y desorientado, asustó a más de uno. Si lo cosieras a tus entrañas la gente igual te preguntaría qué es eso que te sale por el pecho. Pero vos cosés y el coso es así, quiere salir y se deshilacha. Mientras tanto, tiro y tiro, porque soy un poco mala lo enredo todo. Si lo dejaras salir a pasear, los bomberos estarían agradecidos: mucha gente se tropieza con tanto hilo. Dale, dejalo salir y tomados de la mano, mientras tu coso toma de la mano a mi coso, nos. 

mi cuerpo
en tu boca
es un
címbalo

voy a coserme
para vivir
y seré
un hermoso
espantapájaros

...usted quiere saber si duele - bueno, sí, demasiado - me pregunta si lo oculto - a veces sí, algunos se impresionan si me largo a la calle con un hueco en el pecho, anímese, pase la mano y sentirá mi espalda: un túnel me atraviesa - usted no entiende cómo, cómo después de tanto tiempo sigue doliendo - claro que duele, no es sencillo, una se llena de cosas que no le pertenecen y un día te piden que devuelvas todo, pero eso ya se metió hasta al caracú, entonces el cuerpo se rebela y se vacía mientras uno cose y cose y el vacío descose - usted abre la boca, le impresiona un poco, puedo notarlo, se hace el distraído, usted sabe olvidarme - entonces visito los mismos lugares - y usted se olvida y me pide que le recuerde todo - pero no puedo hacerlo porque me duele - y usted no lo entiende - no lo entiende porque quiere recordarlo todo mientras todo lo olvida...

...de qué te reís - me río de vos de tu sonrisa yo no fui y de tus dientes un poco torcidos y me río porque te quiero a pesar - pero no te rías de mí oh no te rías de mi deformidad odontológica porque te muerdo ñam ñam ñam - mordeme si me gusta mordeme el cuello y la palabra sésamo y las manos también - ojo que duele ojo que te muerdo y te marco para toda la vida punto rojo infinito - hasta el cielo ida y vuelta marcame no te tengo miedo mi dulce deformidad odontólogica marcame para que todos en la calle piensen que vos sos yo y viceversa mi corazoncito - ñam ñam ñam me gusta tanto tu gusto a algodón de azúcar y despertar arremolinada en tu cintura gusto a especia y menta a mañana soleada y violeta de los alpes - devorame y me quedo con vos como hijo nonacido en tu pancita de mujer brillantina con vos para siempre adentro devorándote como conejito lamiendo tus entrañas curando tus heridas - y yo afuera y el cuerpo que me hace cosquillas y la gente que me mira porque me rasco entonces te acaricio apoyo mi mano en mi pecho y te doy palmaditas que te dicen acá estoy afuera te espero amor cosamos tu beso en mi beso seamos siameses mientras la gente nos mira y nosotros nos reímos...

 ...dame un corazón nuevo que me pincha la distancia, sweetie pie, adentro me pincha, tanto que parezco un colador, todo se me escapa, dale, dame un corazón y un beso y un entrelazarme, espejarme y deshacerme en vos, dale, mi corazoncito, no me pinches más con tu me voy, no soy fuerte, no me pinches porque no sé marcharme, porque te fuiste y me quedé sola con mi gatita muerdepiés y mi destartalado amor pajarito en mano, mi muerto de frío amor, mi sin nido y taquicárdico amor, dale, apurate, dame un corazón nuevo, no quiero este hueco pequeñosuicidio llamado tu ausencia, dale, latime, besame el pecho y creceme un corazón nuevo pero que se quede conmigo, y que para siempre no se vaya de mí...

planté

flores

en tu

cuerpo

toda

la noche

mojé

tu cuerpo

y te crecí

por la ventana

por la ciudad

entre árboles

y azulejos

te vieron

crecer

verde

fuerte

los edificios

los parques

las autopistas

crecías

tanto

que los
gatitos

se subían

a tus ramas

y sus dueños

llamaban a gritos

a los bomberos

los bomberos

no sabían

qué hacer

porque

te mojaba

en mi casa

y vos crecías

a veinte cuadras

más y más

enredabas

bicicletas

calesitas

y veleros

planté

flores

en tu

cuerpo

toda

la noche

araño tu petit coeur
porque soy mala
y me froto entre tus tripas
y maúllo cuando me olvidás
y tanto maúllo
que te cubrís la boca
para que nadie sepa
que vivo en vos

Qué maravilla esta ondina, lástima que no pueda estar acá. No puede estar acá porque no tiene pies, no sabría caminar junto a mí. Y si un día le nacen pies ya no será ondina y no sé si pueda quererla, así tan igualita a todas sería ninguna. Mejor mi ondina te visito mientras duermo, total nadie sabe dónde estoy cuando cierro los ojos, vos me cantás y me lleno de vos. Entonces abro los ojos, escribo en mi máquina de escribir un cuento sobre mi ondina que yo inventé lejos, en el país de los sueños, y beso a mi mujer que vive en el país de los vivos, que sí tiene pies y sabe caminar muy bien, sin hacerme caer porque se resbala todo el tiempo.

Adentro, cómo pincha. No sé escribir cómo pincha, tendría que decir cardos, alambre de púas, puercoespín. Cómo crece el puercoespín. Soy un colador, tanto agujero, las palabras se me escurren. No sé escribir, punto. Nunca supe. Si supiera, estas palabras estarían exhibidas en escaparates. Nunca podría poner mi corazón allí, a la vista de todos. Por eso estoy acá, a la vista de nadie. Leer mi corazón, qué vergüenza, todo desnudo y a la calle. Por suerte no sé escribir. Mi corazón son todas las palabras que no sé escribir. Mi corazón se queda acá, entre tanta mala escritura, y los escaparates se llenan de otras palabras que no son mías. Esa gente sí que sabe escribir, sabe inventar historias. Yo sólo sé decir al tuntún. Mi corazón al tuntún.

...lapacho lindo caracoleemos que la playa es eterna y los barcos encallan en tu boca parten y encallan en mi boca y se parten en miles de canoas que se parten en miles de balsas que se parten en listones de madera astillas que pinchan nuestras manos cuando parten y los médanos se ensanchan y la playa se aleja y todo parece grande y mi lapacho lindo tan chiquitito te acurrucás entre gigantes que lloran tan fuertemente que abren un mar entre vos y yo...

...lapacho lindo flotemos entre tanta palabra astillada y construyamos una choza marítima llena de peces para viajar como el tiempo viaja en una botella de mar aquí y allá aquí y allá...